简政珍诗歌印象 ——从《当闹钟与梦约会》谈起 谢镇泽  在接触简政珍和他的诗歌之前，我对他和他诗歌的印象，几乎是一片空白。不仅仅如此，包括对整个台湾地区与简政珍同一时代的诗人、诗歌都感到陌生。在接近简政珍与他的诗歌之后，使我对台湾中生代诗歌的生存状态和发展主流有了初步的了解。可以说，简政珍是台湾中生代诗人中的佼佼者。他对于诗歌的活跃程度与创作热情，在岛内是屈指可数的，出版过《季节过后》、《纸上风云》、《爆竹翻脸》、《历史的骚味》、《浮生纪事》、《诗国光影》、《意象风景》、《失乐园》等8部诗集和近10部诗论集。我接触他的诗歌，则是从他新近交由北京出版的《当闹钟与梦约会》（作家出版社）开始的。 简政珍的诗，立意深远，惜墨如金，含蓄隽永。他总是不露声色地将娴熟的诗艺化于无形，这正应验了宋人严羽在《沧浪诗话》中对诗的要求：“羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑不可凑泊，如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。”且看他的《四点钟的约会》： 四点钟的时候 妳将拨弄这一条街道的风沙 妳将加速交通号志的闪烁 妳将抖落 我们心中累积的微尘 四点钟的时候 妳将带着遮蔽时间的面具 让我看不到快速移动的日影 让我逐渐老花的视野里 看到妳春光乍现的 几根白发 在这首不到百字的诗里，意象密集却消弭于无形，诸多意象自成世界，浑然一体：“拨弄”一条街道的风沙、“加速闪烁”的交通信号灯、“心中累积的微尘”、“遮蔽时间的面具”、“快速移动的日影”。字里行间，不见一个“爱”字，却让我们在这些意象里领悟到了“爱”的美妙。佛学里说，夫妻的缘分是用“五百年”修来的，朋友的缘分是用“三百年”修来的。但在人世间，我们谁又可以阻挡时间的步伐，谁又可以阻挡我们已经或者正在失去的青春？诗人说：“你将带着遮蔽时间的面具/让我看不到快速移动的日影”。这里的“你”被诗人神化成为了一名“魔术师”，可以把无法阻挡的时间“遮蔽”。法国诗人马拉美在《谈文学运动》中提到：“诗歌永远存在着难解之迷，文学的目的在于召唤事物。”他说的“召唤事物”是指“诗人以精深的艺术手法，魔术般地使事物得其神似，可望而不可及。”简政珍诗歌中所描述的情景，让曾经热恋过的人都感同身受，唤醒了读者“似曾相识”的经验。尤其是最后三行，更是妙笔生花：“让我逐渐老花的视野里/看到你春光乍现的/几根白发”，诗人的至真至诚的情感，溢于诗行。这种艺术的表现，达到了“哀”而不“伤”的境界，含蓄隽永，让人过目难忘。 在诗集《当闹钟与梦约会》里，类似的“情诗”还有不少。郑慧如先生评价说，这一辑被诗人冠之以“所谓”的“情诗”，实则是诗人把诗中的“我”放在一个暂时存在却无可依恃的状态中“自导自演”的一出出“戏码”。我很认同这一观点。因为在简政珍的这些“情诗”中，我没有找到热恋中人的那种忘乎所以的狂言壮语、头脑发热式的甜言蜜语。他的诗歌含蓄而节制,真挚的感情里面，有人性的善良，有悲悯的情怀。 简政珍的诗，意境开阔，诗风高古，禅机四处。禅与诗在唐代以后相互影响，联系甚密。这两者都需要内在的感受和体验，都注重启示和象喻，追求一种言外之意，强调一种幽远的境界。 声形相似 但岂一字之别？ 台风过后 四楼长廊尽头 坐着一只蝉 它无视我的存在，从 我身上 看到虚无 透明的翅膀 有些网罗时间的纹路 坚硬的外表 似乎滚过红尘 但那一声声“知了” 已成长廊过往的足音 只剩下一种姿势，如 坐禅 ——《坐蝉》 诗人一着笔就发出“声形相似/但岂一字之别？”的讥讽，既自然有趣，又别具意味。这是一种从繁就简、由复杂回归纯真的开始。诗人以“蝉”喻“禅”，要让事物的共同之处显现出来，这是一种难能可贵的艺术突破，往往无意中就找到了曾经有意要苦苦寻求的答案，这也是生命求索中一种必然的结果。简政珍总是执着于向宇宙、向生命求索，或许，这些疑惑本身就没有答案，诗人仍然孜孜不倦地求索着：“所谓放逐/是因为地球是一颗追逐自我的行星？”（《追逐自我的行星》）；“假如一块陨石掉落/我们能在轮回里/找到它灵魂的光吗？”（《假如》）；“你盘坐千年/何以未能升天？”（《壁佛》）；“能用泡沫/解释肥皂的存在吗？/能用气球/说明/我们还能呼吸吗？/能用酸雨/推测历史的口味吗？”（《问》）。这些诗行，直面宇宙生命，超越时空，极具个性，内容丰富，意境开阔，蕴含幽远，充满着理趣机芒。 简政珍的诗，扎根生活，关注民生，揭示现实。我一直认为，大自然和大时代是一个诗人最好的老师。诗人以感恩、悲悯的情怀，直面现实，胸怀天下，才能写出有生命力的作品。面对当下社会生活中自然灾害的侵袭、贫富之间的差距、世俗角色之间的争斗、污浊的城市与官场现形……所有这些，都让诗人内心感到苦闷。反映这种情绪的诗作，如《江湖》、《在街角》、《选前》、《前夕》、《伤痕》、《灾后》、《本可忘记》、《跌爬的人》、《雏妓》等等，或充溢着诗人的忧患意识，或表现着诗人的沉闷心情，或寄托着诗人的无限愁绪。如在《灾后》一诗中：“灾后，东西还在寻找定位/马路饥饿地张开大口/一部挂在斜坡的轿车没有人认养/据说它呕吐出来的汽油/差点焚烧了那一片早秋的稻田/一栋歪斜的红瓦别墅/依靠一棵剥了皮的大树/落叶在路上翻滚，传递即来的/台风消息”，又如《之后》一诗：“之前，你打翻了墨水/在这块地图上/涂鸦一个海市蜃楼//之后，我们每个月/定期聆听一个穿戴纸尿布的政客/在记者会上宣读小学生作文”。诗人不回避灾难和政见，敢于揭示现实，以超然的笔融入生活的核心，承受人生的种种压力，在物欲和政治的强暴中与艺术同在，与诗歌同在，保持了诗人的良知和尊严。 简政珍诗歌的语言自然、纯净、内敛、平淡，诗歌的节奏舒缓、平静。通过对语言魅力的充分发挥和诗歌节奏的控制，他的诗作不仅给我们提供理性认识的需要，同时也满足了读者情感体验的愿望。诗有很强的直觉性。诗歌语言凝练、自然，才能容纳诗歌丰富的意象，从而在有限的篇幅里，构筑出使人耳目一新的诗歌意蕴。简政珍的诗常常以形象的语言描绘世界，以象征的形象暗喻人生哲理，既有丰富生动的艺术感，又蕴含对人生的体验。如《试装》这首诗，其语言就朴实无华地体现了这种特点：“服装部大拍卖/妳门里门外进出/表现各种身段/对着镜子/排演春夏秋冬/已好久没有如此真切看妳/赫然发现妳脸上的皱纹/竟以为/镜子有了裂痕”。诗的表面平淡无奇：服装商店降价大甩卖，于是你进进出出忙忙碌碌，摆出各种姿态试穿各个时令的服装。在无奇中，让人体会到了画面所蕴含的丰富的生、老、病、死的宇宙人生哲理。诗的最后三行，笔锋一转，打破了语义的逻辑关系，构成了一种诗意的逻辑，从而扩充了诗歌语言的弹性，丰富了诗歌的表现内涵，又扩展了诗的表现范围，加深了诗的意蕴。又如“当车身一一拋弃风景/速度和歌声迷惑方向盘的转向/窗外是默然无语的天色/旅途是电线丈量的心路历程/回首是路边拋弃的轮胎/前瞻是稻田焚烧的落日”（《当闹钟和梦约会》）、“我在高速公路上奔驰/秋凉在玻璃窗外继续季节的行程/工厂的白烟撩拨已经隐退的天空/鸟声和记忆里的青山/都在烟雾之外”（《奔驰》），以平淡的语言，给我们展示一幅幅生动的画卷，很有艺术感染力。 诗歌语言的平淡、朴素历来被视为最高的美学境界而被许多诗人所追求。平淡的诗歌易中见深，淡中藏浓，具有自然圆熟的功力，没有多方面的深厚素养很难企及。《红楼梦》第四十八回林黛玉与香菱论诗时用“淡而现成”来称赞陶渊明的“暖暖远人村，依依墟里烟”，指的就是诗歌语言的平淡朴素。读简政珍的诗歌，内容多为平平地叙述，几乎没有夸张的句子，没有华丽的词藻。它和那种矫揉造作、言之无物的形式主义截然相反，然而却意境优美，闪耀着朴素的光辉，让人留下美好的印象。