淡雅的现代生活 ——路羽的诗歌四种表达方式简论 张立群 翻开路羽的自选集《叶色如梦》，那首以诗为序的《诗的传说》曾有18行以“诗是……”的全称肯定判断的句子，但完全罗列诗人究竟如何表达诗歌的看法，也许并不是一件必要的事情，为此，我主要择取五句作为一种分类标准：“诗是童年时代珍藏的一首歌谣；诗是一串悬挂在窗口上让人走过触动心弦的风铃；诗是心灵的独白；诗是召唤亡灵的哀歌；诗是河流源源不断的源头”，这五句或然就是路羽《诗的传说》之核心。而在近乎同类反复的诗行排序之后，不妨可以说，这五句也许是诗人诗歌所谓四种表达方式的生动写照。 一 从结构方式上看，路羽总是以一种“倒退式”的写作进行作品的自由转接。在《瞬间》中，诗人的—— 树的侧影 在梦中摇曳 夜显得更为深黑   寒冬的风 像一把无情的剑 挥落了最后的一片叶子   章节渐次模糊 坠入时光隧道 无法讲得清的 是一个人的故事 这里，路羽明显以卒章见志的方式结构了作品。从景物在暗夜里染上色彩，到季节的推移，连最后一片叶子都脱落了，但是，记忆能否被脱落？路羽以这样的方式进行了所谓摄影艺术上的“景深”，然后，把镜头转接到真正的记忆上来。在时光隧道中，故事会像诗行的章节一样显露自己的纹理，而后，则是如何将自己的体验写入诗篇，完成一次思维的嬗变亦或深化。而在另外的作品，比如《睡莲》当中，如何融入自我也许是默默无声的，这在某种程度上，与诗人描写的景物一样了无生息：“夏日的影子/在柳枝的抚慰中摇摆/一朵白云/在拭抹池中的镜子//穿越了天空的鸟儿/似乎在弥合距离/留下的一声清啾/唤醒了隔岸的睡莲//鱼儿始终睁着眼睛/已分不清白天黑夜/意外的惊吓/令一种新的感觉开放”，虽然表面无声无息，但作者却通过由远及近的方式将景物推到镜头之前。一切都是那样安静，包括作者为睡莲赋予的主体情怀：如果没有声音（惊吓），那有睡莲在梦中苏醒；但现在毕竟是生命繁盛的季节（夏季），为此，睡莲既是“空谷幽莲”，也同样肩负生命的责任。 如果上述内容还仅仅是通过具象表达一种情感，那么，直接的主体介入也同样展现了这种意识。在《初吻》中，所谓恋人的第一次亲密接触正为这样的描写而代替—— 春之夜 一弯新月 从发梢 升起   梦境充满阳光 照射 失落的家园 大地一片寂静   风 依偎在树的身旁 冬天就这样地 在怀抱中溶化 即使通篇不见“初吻”，初吻依旧若即若离的在诗中浮现。那种犹如新月下孤独的身影终于裹挟上重返家园的感觉，正和诗歌的题目一样溶化了记忆，驱走了寒冷。但很明显的，寒冷的消散才更多是诗人最终要表达的情感，这样，路羽就又以“倒退”的写作，将自己的感觉融入到一幅风景画之中。                                                              二 既然在结构方式上已经涉及到一幅幅意境深远的风景画，那么，对于一种艺术而言，路羽的诗歌或许可以从另外一个方面去解读。在曾为众多诗家称道的《秋萤》一诗中，诗人的艺术天赋体现为一种“刹那的感觉”—— 草的捕手 轻拭过 露珠的晶莹 月亮 晃悠悠地来了 一任 萤的鼓点 敲响 寂寞 因为诗人的情感静静化为抚摸时晶莹剔透的露珠，月亮也为之动容、悄然而至，虽然，秋萤在诗中显得并不明亮，但它和月之交融却饱含着人生体验。这是瞬间迸发出的灵感挥洒而至，因此，它的阅读感觉就在于一种模糊、朦胧甚或不可知：萤的鸣唱衬托出月亮的皎洁和祥和，透过那晶莹的露珠，也许，是月光将其镀为晶莹，但一切都是无声的，所以，这也就在无声中构成了一种绘画关联。 而在同样为人所称道的《秋烟》中—— 炊烟 攀沿 独坐的菊 不慌不忙地 显示曲线 让远方的山峦 露出 朦胧的笑容 这是另外一种绘画，但它却犹如山水田园风光。以秋菊印证炊烟的曲线，然后，推移到远处的山峦，在渐次的消散中，山峦的身影也同样渐次而出。一种宽容与淡雅的氛围中，中国淡雅的水墨画，一样浅淡如烟，静静的飘洒在读者的面前[1]。 或许，路羽就着这样经营她的诗歌境界。这既与作为一个女性诗人的身份有关，也与其生活背景特别是后天的文化积淀有关。尽管，从单一的画面来看，路羽的作品都是出于客观，然而，在效果上，却是落于主观的体验和经验。阅读那些美丽的篇章，我们或许可以产生的感觉就是：这或然是出自一位画家之手，她细细的描摹，又把自己的感情融入其中，而更多内涵层次的情感，也就如此不自觉的走入她的作品，进而，影响到她的书写内容与风格。 三 从结构和意境的方向考察路羽的诗，这位女性诗人给读者留下的印象无疑是真实而和善的。或者，按照地域文化的文化理论，珠江的风土哺育的不仅仅是一种情绪，还有如水的柔情。从诸如《窗口》式的作品出发，那浓浓的亲情—— 夜色的垂帘 挂住流星 风帆 彷徨 女儿的窗口 怀念起 浪花的鲤城 那时母亲遗下的笑容 同样的淡雅，但这株“花朵”却有另一番滋味。回顾诗歌的历史，从古至今，有些题材总是在百写不厌中达到可以“震古烁今”的程度，但究竟采取怎样的书写方式，却是值得玩味的事情。路羽的“亲情篇”和她的水墨山水一样意境温婉而清丽。正如淡雅的《荷花》可以诉说经久不息的爱恋：“荷花懒睡/承受/阳光的抚摸……/那不是我/梦/托出湖面/只是我的祈渴//我仍在/漆黑的夜/七年  藕断的/痛苦/一缕缕/牵肠挂肚的丝/依然连着”；《乡情》像一根支柱：“如期而至/静静遥望远方/乡音依稀/总是由远而近/酒也发酵/情也发酵/灌醉了一个海/鸥鸟盘旋/潮水汹涌/天空并非虚设/又有谁能断言/支撑我的/不是一片浮云”，路羽总是以这种或者别有用心，或者无意识的方式，表达“诗是一串悬挂在窗口上让人走过触动心弦的风铃”，不过，可以抒情或曰可以重复抒情的，却不仅仅是这些。     路羽的作品中，有一部分属于“诗是召唤亡灵的哀歌”，《暮色》、《情缘》、《记忆》、《回归》、《呼唤》、《花季》、《秋祭》等作品，都是诗人纪念朋友和亲人之作，这里，总是蕴含着诗人的真挚情感，因此，也无疑是诗人引人瞩目的作品。在常常体现为“消失在/故乡的雨巷”或是“多么地祈望您能沿着河边/踏月而来”，这种近似于对应结构的叙述中，一种刹那间提升的情感也势必会油然而生。当然，由此同样可以提升的则是，诗人如何在提升的过程中，获得一种近乎五四时代小诗式的情思。 如果可以借用路羽咏物的作品看待上述创作，诗人的情绪或许可以在简介的叙述中得到所谓的“物化”。一般来说，咏物诗总是期待在描写的过程中发现瞬间的感受，这可能在某种意义上更适合路羽这样的诗人。《秋萤》、《秋烟》、《荷花》等，都是充分体现这一倾向的诗篇，灵动、飘忽，在精致的过程呈现个人的发现。当然，由此可以引申的话题则是：路羽的诗歌是否更接近一种近似于小诗的创作？在《叶色如梦》之中，路羽曾以《小诗一束》来证明这种结论。其中，《落叶》、《腊梅》、《枯叶》，都是讲究刹那感受，进而在文字的延展中呈现作者自身的生活状态。                                                               四 作为一位知识女性，路羽的诗歌已经透露出她的生活方式。在《竹影》中，“斑斑的竹/不知可是点点的泪/复辟的常常是孤独/镜的赠予/呈现命运的苍白//草丛深得难禁/恕我把一颗颗的星星/踩碎了一半取光/发现另一半/竟都是遥远的乡音//生活雕刻了我/坚持站立的姿式/渡过茫茫黑夜/一段竹影/已被阳光解放”，是路羽生活（态度）的一种写照：既然，镜子会映照出过去和当下，那么，日子的平淡是必然的；何况，路羽还在镜中写到了乡音，这又使作品多了几分怀乡成分，因此，“竹影”中，凭添的孤独更加凝重的几分。但“我”是坚持的，即使被物化为竹影，但生活与生存之间的矛盾或然就在于如何雕刻和如何顺从，是以，我们就在路羽的诗中发现了一份坚强。 相对于诗歌，生活是寂寥的，不但如此，生活还会让人常常感受一种无奈。相对于漫长的时间，生命无疑是短暂的，不过，在一切未成定数之前，生活或许永远充满着凯克鲁克的名篇“在途中”上的味道—— 跫音 被错误的小径惊醒 古鹜 落霞 在秋天的童话里 幻化为冰   枫叶 一路燃烧 只是 我的心头 再也升不起 那股火焰                  ——《途中》 生命在秋天中逐渐走向冰冻，诗人意识到这一点，所以，运用了一些古色古香的诗句完成今天的“滕王阁”之秋。毫无疑问，秋天也是多少位诗人千古吟咏的物象，但生命在这里可以呈现的却不仅仅是繁荣和鼎盛，还有一丝寒意：眼望着火红的枫叶，秋天走向了生命的极致，但作为一个远方走来的旅人，所谓风尘仆仆都是阅历，也许，他已经在途中感慨良深，也许，他已经心灰意冷，因此，在面向火红的枫叶时，再也没有当年的火焰，这使得诗篇笼罩着悲凉的气息。 像历史上的婉约派一样，路羽的写作很容易让人想到“帘卷西风”的场景，但是，温婉中的路羽从不颓废失望，一首《蓝色午夜》或许可以将上述内容化成一个过程—— 心情跌跌撞撞 小溪一样 早已流进了夜的 禁地 被语言冻僵的霜花 影子的影子 和真理 隔着三层   是梦 非梦 浅浅一笑星星就坠下了 透过风的 解释 秘密的答案 是 清澈的眼睛   领悟到自由 覆盖去 白日的污秽 在月色的朦胧里 读朦胧 新鲜的空气 黎明之前 重新组合 路羽肯定为此而踌躇，因为，“心情跌跌撞撞”，但无论是梦非梦，一切都将过去，就像终于感受到自由，在朦朦胧胧的气息中，一切梦非花，让人感慨不已。趁黎明降临之前，诗人要调整一切，要收拾行囊，继续上路，好在，每一天都是新的，空气，阳光，心情，还有暗夜留下的朦胧。 总之，在列举路羽诗歌的四种表达方式之后，路羽的写作大致成为一个立体的结构：这四种方式以共时性的方式，共同存在路羽的写作之中；路羽以诗歌的感悟和丰富的生活体验为底蕴，并从不拒斥现代技法。可以结论的是：作为一位现代知识女性，路羽的诗歌充满了现代意识，尽管，她总是掩饰不住自己在古典那里汲取的营养，而这，恰恰又营造了她诗歌芬芳、淡雅的气息…… 注释： [1]关于这种评价主要参见了《路羽自选集——叶色如梦》中，潘亚墩的《儒商诗人路羽诗》、陈志泽：《路羽诗的意象美》等文章，香港：银河出版社，2007年版。 张立群：文学博士，现为辽宁大学文化传播学院任职。 地址：沈阳市皇姑区辽宁大学文化传播学院 邮编：110036 E_mail：zlq19732000@126.com