理性的书写  灵魂的感悟 ——初读《路羽自选集——叶色如梦》 徐  东 是需要写点什么了，灵魂开始疼痛。 感悟诗句，从雅园小白楼遥望南海岸边那颗珍珠，照耀着一位青春女子的沉吟，泪流满面，仿如一枝梨花春带雨。梦幻中，一声声呼唤，都是人世的悲凉。 从东方的《诗经》到西方的荷马史诗，那些世纪前的咏叹，使这个世界日见苍凉。越过漫长的中世纪，到得十五世纪的文艺复兴和十七世纪的工业革命，西方文艺历过了启蒙、抒情和理性书写淹盖着时代的隋落和世界的末日。二十世纪初开始，西方进入了现代主义的荒漠，英国一曲艾略特的《荒原》使整个资本主义世界的末落裸露在人类的面前。从此，文艺开始衰落，诗歌走向灭亡。美国“垮掉的一代”开始以艾伦·金斯伯格的《嚎叫》席卷全球。英国乔伊斯则以长篇小说《尤利西斯》开始摧毁文艺传统言说，梦幻、荒诞、魔幻淹没了文艺的所有角落。于是，宗教开始为人类的灭亡而祈祷。 回到西方灵河岸边三生石旁去吧，这个尘世太污浊了呵！ 初识路羽，是1997年。那年，通过她主持的香港银河出版社出版诗集《第三只眼》（后改为《悔》）和爱情诗集《爱不会忘记》的续集《朦胧》，同时应著名诗人傅天虹主持的香港《当代诗坛》之约发稿。他们是一对移居香港的苦难之旅，一个是南京孤儿，一个是泉州的才女，都曾在70年代末在大陆初展才华。那时却有不少年青而有才华诗人选择了逃离，却不知是为了什么。而路羽与傅天虹夫妇在香港的创业的艰辛，回忆起来只会教人垂泪。二十多年漫长的岁月，只有爱的力量可以支撑。而老诗人曾卓曾经说过，当诗养不活诗人的时候，诗人应用自己的血肉去养活诗。这是何等深刻而又现实的召唤。 笔者与路羽他们联系，似乎从一开始就在着某种默契。傅天虹的男性重音，路羽那鹃声似的呼唤，一次电话便可传神。他们寄来的书签，都印有微笑的尊容，简直就是一种亲切的对话。他们曾约笔者相会于珠海，但笔者终因为俗事緾身而未能成行，但近年身体欠佳就再也不宜远行了。尽管如此，都因此造成了长久的悬念，由此会日久生情。当21世纪的2000年4月路羽的处女诗集《红翅膀的嘴唇》出版后，笔者在当年的十一月就收到了一本，扉页上虽未题签，笔者以为正是路羽经过思考后有意留下的艺术性空白。现在收到《路羽自选集——叶色如梦》，到此，路羽已出版了六本诗集和三本散文集，笔者以为是路羽用自己的血肉养活了诗。 20世纪的后半叶，世界诗坛被现代主义拖入了绝境，诗很快地走向了衰亡，一切艺术都已商品化，使整个艺术世界变得一片空白，而一些70后80后却在制造文化垃圾，在糟塌着诗坛。正如意大利诗人蒙塔莱说的，现在是百万诗人在写诗，却与诗无任何关系，这是毫无意义的。许多诗用白话写出来，那是散文、是下等的散文现在是一切艺术都民主化了，诗则成了消耗品。用后就弃之如敝履。诗的季节已经过去，得等待一个新的年代。但诗决不会灭亡。 就在这样的历史背景下，诗人傅天虹于21世纪的2002年自任总策划、由路羽主持的香港银河出版社承担出版业务，推出中英对照本“中外现代诗名家集萃”，请诗坛泰斗藏克家题签书名，邀请当代诗坛名宿牛汉、犁青、雁翼、洛夫、余光中、野曼、文晓村、绿原、屠岸、张默、向明（台）以及美国女诗人、世界诗人大会会长罗斯玛丽女士等数十位诗人担任顾问，五年间已出版诗集500部，先后走向世界，仿佛东方上空升起一片缤纷的彩霞，扶持正气、力挽狂澜，令世界瞩目。这一切都在证明着，诗，决不会灭亡！“中外现代诗名家集萃”必将在世界文学史上写下不可或缺的光辉一页！ 《路羽自选集——叶色如梦》同她的处女集《红翅膀的嘴唇》一样，都是短诗，但前者略比后者长一点。《红翅膀的嘴唇》载入57首诗，其中手写6首，除1981年2月发于《诗刊》上的《酒吧与老妇》33行和1982年发于《晋江文学》的三首约20行以外，其余的诗都很少超过10行，不但诗短，诗句也短，一般都在10字之内。而《路羽自选集——叶色如梦》载入小诗120题137首，大多数都在15行左右，也不过稍长一点而已。但笔者更爱《红翅膀的嘴唇》写得更含蓄、含不尽之意，有如画家的技法留有空白，给人以更多想象的余地，有不着一字尽得风流之妙。写诗难，写短诗更难。有批评家以为写得短就没有涵量，笔者却不以为然。笔者以为，一首诗的完美，是由作者与读者去共同完成的，如果作者都写尽了，还要读者干什么？不如去听知了叫好了。一首诗，如果留给读者以更多想象的空间，读者的智慧，必将由此生出更多而且更有诗意的内涵来，其妙处，也许作者也会拍案叫绝。不知诗家以为然否？ 路羽的短诗，晶莹如早晨的露珠，深邃如远天的星星，其神韵有如萤的鼓点，其节奏有如清脆的山泉。如果你幽会，她如一束束鲜美的花朵。如果你远行，她如协拍的乐音。如果你闲睱欣赏，她如甘美的橄榄。她如梦似幻，给你生命以慰藉。她如花似玉，给你爱的温柔。在风雨坎坷的生命路上，在充满忧国忧民的忧患意识的苍凉岁月中，有些诗像晚秋的野菊那样，摇曳于凄凉的风雨，伴你颠扑，伴你向前，甚至伴你痴笑，伴你落泪，只有她抚慰你久已创痛的灵魂。 路羽的短诗，一般说来，是中国两千年传统诗歌精神的继承与创新，但又汲取了不少现代诗的艺术技法。作为抒情诗，已作了理性的提炼与升华，不少诗，第一感观虽能读懂，但却又得不到完整的意象，需要灵魂的感悟，从中获得诗意的深刻，这就不是传统的阅读方式可完成。路羽写诗，已不是照镜式的反映生活，而是用灵魂去感悟生活，以提炼诗的灵感，再加上通感、象征、比喻等一些艺术技法的运用，这就使诗提高了现代性。但从自选集中，有约占一半以上的诗还是写得较传统的。有些诗虽运用了某些现代技法，第一感观还是可以完全领悟的。其中不少现实题材的诗，大体上已经近于直白。最令人感动的是1981年2月《诗刊》上的那首《酒吧与老妇》，通过酒吧内外两种生活的强烈对比，控诉了社会的悬殊与不平，该诗的故事已近于白描，诗句再直白不过了，却给人以强烈的震憾。故诗人在《缪斯》一诗中这样写道：“最动人处/依然是/直露”（见《红翅膀的嘴唇》）。有故事的诗在集中也不少，如《一个童话故事》、《河的传说》、《霸权》、《同类的杀戮》、《灵渠》、《鼓山石刻》、《寺庙》、《万里桥》、《乡情》、《蝴蝶梦》等等，有些故事也很直白，但有的故事则作了理性的抒写，需要从心灵深处去感悟出来。集中写得较直白的多是一些现实题材的诗，如《跨海大桥》、《海滩上的星空》、《竹湾海滩》、《独秀峰》、《武夷相思树》、《木棉树下》等等。故路羽的诗总体上还是中国传统诗的创造与发展，一些现代艺术技法作了理性的升华的诗句只是为传统诗所用罢了。 路羽的诗，不少题材也独得绘画的技法，《秋烟》是一幅水墨画：“炊烟/攀沿/独坐的菊/不慌不忙地/显示曲线/让远方的山恋/露出/朦胧的笑容”，八行短短的句子，仅30个字就让人看见一幅乡村晚景的画面。《秋萤》是一幅秋月飞萤的夜景：“草的捕手/轻试过/露珠的晶莹/月亮/晃悠悠地来了/一任/萤的鼓点/敲响/寂寞”，诗句由静景转化为动景，由无声转化为有声，这就使寂寞的秋夜变得热闹而生动起来，这是诗人现代技法运用得最好的一首。集里诗中有画的诗真不少，就不再赘举了。《残松》以第一人称写出，是诗人自我生命的写照，可见女诗人性格在恶劣环境下艰苦拼搏的倔强。诗句如下：   我 被狂风暴雨 打得焦火烂额 半边枯萎了 但我 没有忘掉阳光   那怕天地 把我量度成 一棵 畸形的小松 我仍会 在这座山峰上 倔傲地 站着   看！这就是女诗人路羽跋涉于生命路上的艺术形象，读罢不禁令人肃然起敬！ 路羽自70年代末移居香港，至今已近30年，诗人自然会产生对故乡、对大陆的思念，一种民族情结自然会化成诗的灵感，故自选集中有关思乡的诗几乎占了一半，其中明确写乡情的也有近40首。有些诗，虽然只写郁结于心的某种情绪，会渴望，会远望，会期待，会伤逝，会迷惘，会俳徊，会泡在紫砂壶里泡成惨绿，那是乡愁的另一种表达方式。这些乡情诗已升华到对故乡对祖国的恋情，形成了一种强烈的民族情结。如《跨海大桥》不是写工人的劳动，而是写出龙的子孙的辉煌成就，将心血倾注成屹立不灭的执着。该诗的开首以桥与诗人的对话，独具创新。该诗是诗人文学上的成就的突破。也是文学上的晶品，必将在文学史上占有光荣的地位。 有诗家指出路羽的诗有淡趣的特色，那正是诗人对抒情诗作了理性提升的结果，化浓情为淡雅，这是一种现代技法的妙处。那是表面的现象。试想，一首抒情诗哪会没有感情了呢？如果心灵的感悟没有悟出诗的淡趣后面所隐藏着的火一般的激情来，那真是白读了。不知诗家以为然否？ “夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”（宋魏庆之编《诗人玉屑·诗辨第一》）路羽的诗，别出心裁、别具创造、别有情趣。她不重复别人，也不重复自己。当诗养不活诗人，她用自己的血肉养活了诗。只可惜诗的季节已经过去，得等待一个新的季节的到来。这正是：“落花时节/诗凋谢了/种花人走在花径上/踏着残红碧痕/风雨来时/忍看飞花走红/痴笑或者落泪/都是一种风景/疾首或者仰望/都是一种姿态/诗的季节/尚未到来”（笔者小诗《落花时节》）风雨之夜，遥望南天，梦幻中，依然看见；一枝梨花春带雨……   2007年8月23-27日