抒情是一种饱含水分的植物

——读《路羽自选集》

莫文征

路羽其人其诗略有所闻，但直到最近才较多地阅读到其作品。这一本诗，看来是作者多年创作选萃。这些诗虽有些费解，但可感受到一种弥漫于全书的关于人生的积极向上的气息。在诗艺上又追求精致、简约、纯美的境界。读这样的作品，是一种艺术的欣赏，不能不受到其气韵的启示和感染。

纵观路诗，绝少直抒胸臆和实写情感之篇，更多是意象营造的展示。我所以很喜欢《深秋》这首诗，就因为它以精当的意象，展示了对母亲思念之情。诗一开头就把自然作拟人化描写：“您带走了十月的深秋/令追随您的落叶/无家可归”。失去亲人的失落感表露无遗，也告诉读者，这不是写自然景象，而是借自然抒发内心情絮。因为母亲是家的象征，母亲去了，孩子们就失去了家，自然也就没有了丰硕的秋天；中段是儿女与母亲亲密相聚的回忆，正好诠释首段情感的来源；在刚刚点明思母之情之后，末段即以“母亲啊  你在那个世界/我在这个世界”结束，如此短的形容，如此短的回想，又如此短的逝去，真有些使人促不及防，更显悲怆、无奈，引人无尽的想象。使人想起余光中的《乡愁》来。同样写母亲的还有《刺桐树》，刺桐为泉州市树，把它比母亲极具象征意义，诗以回忆儿时在雨夜中得到母亲的抚慰感受，来衬托远离家乡后的孤独感，诗以“在新城改造的颓垣中/渐渐地变得衰老”结束，虽讲的是刺桐树，实则是指母亲。值得一提的是，在表现深夜孤寂感时，特别提到“猫头鹰的表情”，这是饶有兴味的一笔，使人产生一种轻微的恐惧，大大渲染了孤独感。可以说，作者写母亲的回忆与思念，几乎都是点滴式，片断式的，但寥寥数语，细小瞬间，却令人难忘：见到萤火虫则想是母亲“为我点燃的一盏小灯”（《思念》）；“雨季的天空掠过一片阳光/那是母亲给我们温暖的笑容”（《清明节》）。这都是因思母而产生的意象，正如里尔克所说：是“把思想还原为知觉。”

其实，表现思母之情，仅仅是怀乡诗的一部分，以怀乡为题材的诗还有许多。《远望》中“将麻木的怨情/斟得满满/再一饮而尽”；《海上》中“心/在动荡中奔驰/依稀听到故乡的风/正由远方来/破译相思”；《渴望》中“连港湾的迷濛/也是一种渴望”；至于《乡情》中“乡音依稀/总是由远而近/酒也发醇/情也发酵/灌醉了一个海”的段落把乡情表现得入木三分；我特别要提的是《望乡》一诗，诗人不再以简单的睹物生情来表现，而是以“少女的睫毛”、“森木中的乡音”、还有远方的梦，简而言之以眼睛、声音和梦三种思念和联想的远素为维系，并不直接表现忧思和伤痛，只是指出这三种元素“流浪在/古老的传说中/沿着月圆月缺的/过程”，在不断地展现，无可奈何地伴随你的人生。这样描写，看来并不具象，却给读者更大的想象空间。在作者大段的创作时间中，乡愁、乡恋、乡思已成了她主要的笔墨，这样的思念，这样的笔墨，使作者差不多成了位“怀乡诗人”，难怪诗人在诗序中说：“诗是故乡的小燕翅膀剪不断的乡愁”。她把诗的功能作如此的概括，可见乡愁在她心中的重要。应该说，作者在这一主题上，有着太多的生活体验，她小小年纪就离开内地迁往香港定居。1978年的香港尚未回归，充满了异国情调，四处是陌生人群，一个在内地小城生活惯了的孩子，幼小的心灵承受了如此多的环境变异，人世沧桑，无邪的童心难免留下烙印，有的甚至是伤痕。为此，我们不难理解诗人在写了许多乡愁诗之外，同时写下不少充盈着城市孤寂感和漂泊感的诗篇。因为这些感触与乡愁是一种情感的两个侧面，为了节省篇幅，就不再一一例举了。古人说：“乡土不同，河朔隆寒。”（《晋书·乐志下》）当然，香港不是河朔，客观上也不会有寒，但心理之寒是难免的；汉朝有个张翰，在西北任职，一年秋风起，因思念江南家乡的莼菜而罢官回乡。中国人的传统，对故乡、乡土、乡亲就是念念不忘的，这其实是人之常情。我认为是一种十分美好的感情。路羽用她的诗又给了我们一个左证。

也许会说，思乡之情，谁能没有？但可贵的是将这些感情诗化，用富于表现力又纯美的诗句把它表现出来，以其特有的感染力牵动读者的心魄。这其中，最难的是意象的营造，不用直抒胸臆的铺陈，而是用恰切、短暂、新美的意象去展现，让读者不仅从思想而且从鲜活灵动的意象去感受那一份深情。营造意象，这是诗创作的核心命题，其过程，可能是如艾青说的“愉快的邂逅”；也可能如加·加西亚·马尔克斯说的需冲破主题力图设置的“重重障碍”。总之，不是一件轻松的事情。我见过有的作者，他们轻易将形象描绘出来，但自己也说不清其含义，那是失败。但，如何才能用形象变成意象，使其含有自己所要表现的主题意蕴，这是作者必须解决的问题。虽然，这当中难免带有复合性，但应让人一看便知其含义，这是一个十分艰苦的过程。不能说诗人每创作一个意象都是成功的，但成功的作品其意象必然是成功的。意象的成功感人便是路诗的一特点；而且，这些意象虽拒绝直抒胸臆，情感也较为内敛，却仍然使人直接地感受到她那一份浓烈的乡情。这跟一般现代主义诗作是不同的，现代派反对抒情，追求知性的发现，这当然只是一种主张。实际上诗是离不开情的，即便是著名的现代派诗人也写了许多饱含情愫的作品，而且，受读者欢迎的也常常这样的抒情作品。这是一种逆反，或曰二律背叛。路羽诗的另一特点是女性诗笔所特有的温婉、细腻、可感性强 ，所立诗题是普通人所关切之常题，所抒之情为普通人之常情，所做之意象也是常见之象，绝无怪异、奇崛色彩；更无丈二金刚让人摸不着头脑之文字。诗的语言也多平和、谦恭之词，而绝无高言大语、故弄玄虚之句。读她的诗，你会觉着可触的温情，这便是一种美。虽通过意象，却仍然是一种抒情。

艾青说：“抒情是一种饱含水分的植物。但如今有人爱矿物，厌恶了抒情，甚至会说出‘只有矿物才是物质’，这话是天真的。”天真和真实，虽一字之差，却有天壤之别。还是少些主张多些好作品吧。

2008年7月5日于方庄