——一种自传式读法

张立群

关于傅天虹的诗可作为他自传的观点，数年前就已有一些研究者指出。而诗坛元老屠岸先生更是在为傅天虹新诗选集所做的序言中强调：“傅天虹写诗已有四十多年历史。他的全部诗作如果按编年方式排列起来，就是一部自传。说是自传，并不降低它的文学品味。或者说，是一部诗的自传。何以这样说？因为天虹全部诗作的一个基本点，就是：真。真实的经历，真实的际遇，真实的思索，真实的情感，真实的遐思，真实的梦想……”尽管，我们无法将傅天虹的诗完全作为诗的自传或曰自传的诗，但自传意识显然是傅天虹诗歌最为突出的方面；自传意识取决于写作的历史和写作的特征，同时，也在一定程度上为言说傅天虹的诗提供了一条重要的线索：自传式的写作需要相应的解读方式，这一点，一旦与傅天虹具体的写作结合起来，便不难发现：它理当成为研究其诗歌的重要课题！

一、始于童年的出发点

作为童年记忆的追溯，傅天虹通过诗真实记录了自己儿时的经历。在《童年》《摇篮曲》《小雏鸟》《我不是一个乖孩子》等作品中，傅天虹以儿童特有的思维、语言方式写下了自己的童年体验。“我最初的世界/是外婆唇边的摇篮曲”（《摇篮曲》）单纯、透明，不加修饰，可视为“诗之自传”的起点。但是外婆于耳边吟唱摇篮曲而非母亲，又使傅天虹的诗笼罩着淡淡感伤的色调。像那只在“树下扑腾”、“没长全翅膀/抖动得多么可怜”的小雏鸟，像《朦胧的眼睛》记录自己成长的历程和不幸的遭遇。傅天虹的“童年叙事”既有其真实的生命体验，又有十分明显的心灵创伤痕迹。傅天虹1947年生于南京，自幼没有见过父亲，后又失去母亲的呵护。他在外婆的抚养下长大，由于特定的历史环境，他跟从外婆姓杨，后到处流浪，过早体味到人间冷暖。这种不幸的童年经历，使其在真实叙述时难免带有一种痛感，也难免将真实的体验融入诗中。《我不是一个乖孩子》《朦胧的眼睛》都以直抒胸臆的方式写下了自己的遭遇，令人在不知不觉的阅读中受到灵魂的触动。但在另一方面，我们也必须看到：不健全的童年、过早接触社会，也使傅天虹获得了丰富的生活经验，很早就形成了介入生活的行为方式以及观察、理解世界的角度，直至实现其自我形象的确立。通过阅读这些诗篇，我们不难看到一个敏感、真诚而又坚强的傅天虹。在《我不是一个乖孩子》中，诗人多次重复“莫责怪我/我确实不是乖孩子/但是/我会写诗”，表明儿时漂泊无依的傅天虹很早就迷上文学、爱上诗歌，而诗歌也确实是其抒发情感的最佳方式。张着一双“朦胧的眼睛”，他不仅书写了想象中的母亲，而且也写下自己的孤独、无助，找到了倾吐心曲、缓释焦虑的途径，他最初的思与诗就这样抵达了一个契合点。

经历特定年代的“自传”注定充满生命感并以此见证了历史的复杂与曲折。傅天虹曾在《邻居》中写过三天没有进过一点粮食的“黑七类”的孩子；在《尽管》中写过“黑七类”的沉重铁牌，“落叶般的唾弃埋没我青春的光彩”，“尽管歧视和偏见把我逼上悬崖/潮水般地凌辱激起我无限的悲哀”；又在《春天里》写下“冰冷的脸”、“冰冷的关系”、“冰冷的街市”、“冰冷的土地”，直到最后写出“春天/生活在冬季”的体验。但作为一种个体的回声，傅天虹又以此写出了一个不屈的、在逆风中成长的“心灵史”——

大雾湮没了山路

心不迷途，仍能采到远方的花束

朔风吹黄了苗圃

心不僵冷，仍能萌发不屈的新绿

埋葬地层不忘春天的呼唤

蒸为水气不忘养育的河谷

冻成冰棱不忘精纯的操守

山崩地裂不忘石质的坚固                    ——《心迹》

怀着一颗赤子之心，傅天虹从未放弃对生命和理想的追求。他不屈服现实的压力，也从未过多抱怨生活的无情。在更多情况下，他是以坚守和抗争搏击逆境并越挫越勇，这样的表达方式使其诗歌从一开始就具有一种“对应性结构”：尽管氛围与背景有些黯淡、苍白，但傅天虹以其顽强的生命力和充沛的情感突破了诗歌中的环境障碍，他的诗歌自传也以此迈出了踏实的第一步。

二、源于土地的卑微意象

出于对自身境遇的认同，傅天虹早年的诗曾多次出现卑微、弱小的意象。比如，在《春天受到责难》《放开我》《青春》《野草》等作品中，傅天虹多次使用了“野草”、“小野花”等意象，并将其和第一人称“我”联系在一起。“我只是一棵草/一棵伤痕累累的小草”（《春天受到责难》）；“我只是旷野里/一朵柔弱的小野花呀/春天开点淡淡的花/秋天结点碎碎的果/我写诗/有什么罪过？”（《放开我》）“野草”、“小野花”等意象的使用，使傅天虹的这一类诗可以被纳入到咏物诗的范畴，而“我”的介入和第一人称肯定性陈述又使之拥有自况与自喻的含义。意象之卑微、弱小折射出傅天虹对自己渺小的认同，而实际生活中诗人也确然谦和、友善；卑微、弱小的意象多植根于土地并常常直接于诗中呈现两者之间的关系，反映诗人的写作植根于生活、接地气，这一点又可以作为傅天虹早年生活经历的写照。

傅天虹的咏物诗是其诗之自传的另一重要组成部分，同时，也是其步入青年、走上社会之新阶段的人生自况。通过自我书写，傅天虹展示了他性格、气质的另一面，此即为承认自己的卑微、弱小，但从不屈从于命运本身。“我没有悲伤/在角落顽强成长/从没有成为一朵花的梦想/我愿在草的世界/一辈子潜心吟唱”（《春天受到责难》）；“我是野草，是大地无私地推举/我不怕风的侵袭/我纯真，渴望绿化荒野/渴望奉献，渴望给母亲披上一件翠衣”（《青春》）；“受苦受难，它从不计较，/仍把活力输送到每片叶梢。/用芽，传播春天的讯息，/用实，迎接金秋的来到。”（《野草》）诗人借助“野草”等意象书写自己的人生，并随着时间的延展灌注于写作之中，其性格品质由此可见一斑。

如果历史化在某种程度上也可以作为一种经验化，那么，在傅天虹的诗歌中，其自强、自立的品格是贯穿始终的。当然，随着阅历的增长，诗人在表达自身上述特征时也呈现出开放的状态。以《跪石羊》为例，诗人借助明孝陵旁跪卧的石羊，呼唤弱小者的崛起，“唱一支自己的歌”；以《酸果》为例，诗人通过成长史式的书写，写出“一枚酸果”，历经万难后终究结实的过程。这些相对于历史、现实、自我的书写，使傅天虹的“自传”具有了丰富性和多样性。当然，最能体现傅天虹自喻的是有“虹”意象的诗——

——是一束长长的丝哟，

从我的心头抽出。               ——《虹》（1981）

一种七彩

凌空悬写的

一笔

是我小小的自尊               ——《自尊》

初晴

我便匆匆抹上

自己珍藏的

一道血色                      ——《虹》（1988）

虹是悲哀的

由于某种风的缘故

它注定要

消逝在你的瞳孔               ——《雨后》

“虹”是雨后初晴的结果；“虹”绚丽多彩，但又很快消逝；“虹”来自于天上，和诗人同名。但傅天虹似乎更注意“虹”的生成：源自心头、珍藏的血色以及稍纵即逝，“虹”来自于诗人的心底，凝聚着诗人的自尊，为此他更加珍视“虹”的出现。与早年习惯使用的“野草”意象相比，“虹”的自喻是另一种生命状态。在我看来，它的出现与诗人心灵超越有关，在经历一次次风雨之后，傅天虹更加偏爱“虹”，即使它只是一个瞬间，但其隐含的盼望、斑斓的色彩以及释放重压的快慰却成为诗人一生难以忘怀的永恒。

三、两岸四地的人生游历

傅天虹于70年代末结束自己的流浪生涯，回到出生地南京，并由此开启他真正的诗歌之旅。南京时期傅天虹的有较为显著的青春时代特征。“祖国的远景浓缩在心里，/谁还吝惜这青春的血液！”（《致“答案”》）诗人有理想、有抱负，渴望追求生活的答案。经历多年的漂泊，终于回到故土、翻开新的人生篇章，年轻的傅天虹可谓既感慨万千又踌躇满志。对于正在经历的人生阶段，他说“我是野草，我是露珠，我是小溪/我是一串青春的音符呵/我纯真，我晶莹，我新鲜/风的翅翼驮着我交响的乐曲”（《青春》）；对于现实与未来，他又大声疾呼：“祖国，请相信，/我会成荫！/青枝竞发的大地上，/会投下我的倩影！”（《萌》）与这些格调昂扬、积极向上的诗句相比，傅天虹献给青葱岁月和南京的歌显得沉静、舒缓。《根》《南京杂咏》等是诗人思考人生和历史所得。在这些作品中，傅天虹将自己的体悟和感受融入诗行，读者也以此看到一个正在走向成熟的青年诗人。

按照朱寿桐的说法，“诗人天性，令傅天虹告别了前程似锦的大陆生活，他怀着突破两岸天堑，以诗会友促进诗艺交流的强烈愿望，於八十年代初涉足香港”。尽管在此之前，傅天虹的诗作已频繁发表于海外，但初入香港并不是一帆风顺的。然而，傅天虹积极的人生态度和拼搏精神成就了他。正如他的《慈云山木屋歌》写有“小小的巢中”、“恬恬地飞出一群诗雀”。香港时期是傅天虹诗歌创作的飞跃期，同时也是其积极投身于诗歌社会活动的时期。有感于文化语境的差异，香港时期的傅天虹开始仔细打量这片“寄居地”，并逐渐融入其中。他的《香港组诗》《写于香港》《夜香港》《香江印象》《香港剪影》《香港风景线》《香港风情》等作品，多以现实的笔法、敏锐的眼光，写出一座现代大都市的繁华与冷漠、富庶与贫穷及人生百态，此时傅天虹的诗有较强的批判意识和哲理意识。

1991年迁居澳门之后，傅天虹的视域更加宽广。由于离港来澳本与他者的诬陷和诗人的毅然决然有关。是以，来到澳门的傅天虹更加珍视诗歌本身与诗歌交往、活动的纯粹性。此时的诗人经常往来于大陆、香港、澳门、台湾之间，题材与眼界有了更大的拓展，诗艺上也有了更多的吸纳与自由。他的《武夷群峰》《观音堂三首》《澳门大三巴偶感》《澳门新口岸沉思》《重访秦淮河》《梦断西湖》等，多将自己的游历和诗情结合在一起，融写景、叙事、抒情、议论于一体，既显示了诗与生活之间的密切关联，又显示了诗人寄情山水、感怀生命的写作状态。此时，傅天虹可作为一个真正的行吟诗人，而经过多年的洗礼和锤炼，其诗歌本身也显得更为自然、圆熟。

傅天虹曾将自己所编的《傅天虹诗存》分为四辑，除第一辑“童年的我”之外，余下三辑即“金陵早春”、“港岛虹影”、“四地沉吟”恰为其两岸四地人生游历的生动记录，同时也可以作为其人生的三个重要阶段。贯穿这些阶段的重要线索是介入、迁徙与回复，它们与傅天虹的生活历程紧密相连，是其人生轨迹的外化与诗意书写，呈现了一代诗人傅天虹充满传奇色彩的经历，见证了诗歌自传的丰富性与跌宕起伏。

四、“诗之自传”的艺术风格

    傅天虹以诗为自己书写自传，这决定他的诗首先从内心深处流淌而出，具有相当程度的真实感和实录特点。从最初的漂泊到两岸四地的人生经历，傅天虹可谓一路走来、一路写来。“自传”的诗意追求使其诗总是将第一人称“我”作为抒情主人公，并由此实现诗中之“我”与现实之“我”的有机融合。即使那些没有使用“我”之人称的诗，傅天虹也常常不自觉地使用我之视角书写，只不过，此时的作品由于主语的省略更倾向于一种哲理的判断，并由此带上了自喻的风格、成为自己的写照——

仿佛山火并不可怕

一藤新花

坚持它的探求

在朽木上攀爬            ——《牵牛花》

经历了多年的书写，傅天虹早已熟悉如何将自己融入诗行之中，他的诗有丰富的情感，有内心世界的真实袒露，他是一位真正具有浪漫抒情气质的诗者，他的诗也因此和其生命紧紧地联系在一起。

如果将傅天虹的诗从风格的角度予以划分的话，那么，在经历早年的自述和青春期诉说之后，傅天虹的诗越来越倾向于厚重的历史和自然风光。正如傅天虹的诗中，咏史、游历的诗篇占有相当的比重。傅天虹的“自传”倾向于稳定的价值判断、喜爱寄情于山水，这种符合浪漫诗人风格的书写，其实显示了傅天虹纯净、本真但又不失坚定的内心。与此同时，也在很大程度上显示了傅天虹是一位有理想、执着于追求梦想的诗人。“情绪不可按捺/青藤蓄积着/浓墨之势/走笔//相互扶持着/一对飞鸟/沿着蜿蜒的小道/走向天之尽头//山的剪影/是一幅不朽的画/获得了/落日的尊重”（《山巅》）。“相互扶持”让人想到了一种中年心态和相濡以沫，但从“不朽”、“尊重”等词语，我们可以读出诗人壮心不已的情怀。的确，从早年的坎坷经历，到青年的看尽人世沧桑，傅天虹体味到了生命的意义，但无论怎样，他都不甘心于平庸，他总是将自己的理想融入诗篇进而形成一种诗歌的风格化。他的诗在见证其生命史历程的同时，也见证了时代的变化，而其内容之丰富、跨度之长、生命力之旺盛，均使其堪称一部自传，而诗人本身也因此成为诗坛的常青树！

当然，如果从诗艺的角度上看，傅天虹的诗同样从不缺乏技艺。在《残雪》中，诗人曾有——

金鱼缸破裂於偶然

失去形状的水

流浪

成了唯一的语言

何时炊烟才能丰满

我期待一部诗丛

能用梦中纯白的和平鸽

设计封面

诗中的情境设置，让人看到一个在书写自己的过程中始终注意诗歌技法的诗人：他总是在诗中表达自己内心的律动，他如此理想化，以至于憧憬、积极向上是其永恒的主题。抒情主人公期待“一部诗丛”、“设计封面”，其强烈的主体性与题目“残雪”结合在一起，又会让人读到一个不屈的灵魂。

    应当还有许多内容，当我们以“自传式”的读法，阅读傅天虹的诗。如果我们从爱情诗的角度进入傅天虹的世界，或许会获得另一道风景，只是限于篇幅，此处不再一一赘述。总之，傅天虹是当代诗坛经历最为丰富的诗人之一，同时也是极具风格化的诗人之一。他的诗堪称一部人生自传，而其需要读解的内容还有许多许多……